全运会女单决赛

金牌的重量

球馆穹顶的灯光如瀑布倾泻，将墨绿色球台照得发亮。最后一球落地，清脆的“嗒”声像一枚休止符，悬停了两小时的空气轰然流动——全运会女单决赛，结束了。

冠军垂手而立，汗水顺着紧绷的下颌线滑落。她没有立刻欢呼，只是低头，凝视自己微颤的掌心。那掌心，新茧叠着旧茧，是一层层时光与橡胶、木材摩擦、渗透、融合的证明。看台上爆发的声浪仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她想起十三岁那个下午，第一次握住球拍时，掌心空落落的轻。如今这满手的茧，是岁月浇筑的另一种骨骼，比奖牌更先抵达她的身体。

领奖台在视野里微微晃动。她想起半决赛那个擦网球，命运女神指尖一次狡黠的拨动；想起无数个清晨，独自对着发球机，将同一个动作雕刻进肌肉深处。体育最残酷也最公平——它不容忍任何侥幸的“临时”。每一分荣光，都早已在无人看见的时辰里，完成了称量。

当她终于举起奖牌，沉甸甸的触感从指尖传来。原来金牌最重的部分，并非金属，而是那些融进掌纹的、看不见的清晨与黄昏。它们在此刻苏醒，与手中的光芒轻轻共振。

全运会女单决赛的硝烟已散，但一个运动员与重力、与时间、与自我的漫长角力，永远没有终局。她握紧奖牌，像握紧自己一部分的生命。那重量，恰足以让她在未来的风雨中，站成自己的锚。