cba半决赛直播

哨声响起时

屏幕暗下去，CBA半决赛直播的终场哨声仿佛还在客厅里回荡。比分定格，赢家欢呼，输家沉默。我关掉电视，走进初夏的夜。

小区篮球场空着，篮筐在路灯下泛着白。忽然想起二十年前，也是这样的夜晚，父亲带我看人生第一场CBA直播。他指着屏幕说：“看，这就是体育——不到最后一秒，永远不知道篮筐会拥抱谁的球。”

那时不懂。直到自己抱起篮球，在无数个黄昏独自投篮。球撞击地面的声音，像心跳。投丢的球滚向黑暗，捡回来，再投。原来体育最深的滋味不在直播镜头里，而在镜头照不到的地方——在重复了千百次依然会投丢的练习中，在明知可能失败依然起跳的瞬间。

体育是什么？是CBA半决赛直播里那些光芒万丈的名字，更是每个普通人生命里不肯熄灭的微光。是职业球员的胜负，也是野球场上少年纵身一跃的身影。那个篮筐永远在那里，沉默地等待着下一次出手，见证着人类最古老的冲动：向上，再向上，哪怕知道大多数时候，球并不会应声入网。

夜风起了。我抱起角落里的篮球，走向那个空荡荡的篮筐。运球声再次响起，咚咚，咚咚，像心跳，像所有不曾被直播的坚持，在黑暗中发出属于自己的声音。